陈鹏举/文
陪九旬老母养病,住松江华亭湖边。转眼已过两周。
这里的空气好,没有市声。除了些许人烟,更多的是草木、流水,还有远山。利于养病,也养人。夜很深,雨下得很大,竟然很宁静。清早还是没被闹醒,还是渐渐地脱离梦境。这真是写诗的状态。突然想到了李商隐的“如何四纪为天子”这句诗。他说的是唐玄宗,做了四十八年的帝王。随即想到我自己。已是过了“五纪”之人了,没别的,还有母亲可以侍奉,很感恩。
于是先有了“落拓江湖五纪人”这一句。之后,在全部醒来前,写完了一首《雨夜》:“可是渔樵耕读身,当时缘溯旧时因。寂寥风雨三更夜,落拓江湖五纪人。堕马红妆妍女子,传书黄耳锦麒麟。年华万古冰笺薄,才读数行双泪频。”
在这里,轻易可以想到“渔樵耕读”四个字。窗外有邻家的老者垂钓。远处有着九峰,自然可以念叨樵夫。种田呢?离开了都市,祖上农耕的景象,甚至可以感觉很真切。还有一个“读”字,是应在自己身上了。百无聊赖,怯怯地指认自己是个读书人,也是件没胆气又心向往之的做法。“渔樵耕读”四个字,四件事,前三件是温饱,活下来的必要。最后一件是奢侈。前三件事做了,人其实已经是人了,还有书可读,这就是人生的大好景象了。流离了这么多年月,在松江,才感觉原先离自己很远、还很平凡的“渔樵耕读”四个字美,很惭愧。
我怎么会在松江?松江是我外婆的家乡,可外婆的老屋已然不在,外婆家乡的亲眷已然难寻。我是普陀山那边的人,我外公是中山翠亨村人。可我陪母亲还是住到了松江。“渔樵耕读”,都差不多。如“读”这件事,吴越的书、楚的书,“读”起来都差不多。
在都市,我的生命,像一张船票,每天都在船上,行驶的船上,没有归属感。在这个雨夜,我睡得很安稳。这就是家吧?家的感觉。度过了六十年,才明白家其实是这样的。
翻开尘封了三十年的《资治通鉴》,开始读起来。自然是随手抽出一本,随手翻到哪一页,这么读的。命定不是个学者,不必做学者的本事。读得快活就好。天底下所有的书里,写的无非是声色犬马,无非是人所思所为的那些事。所有的书,都只是写人。读所有的书,都是读人。人无非分两种,男人和女人。
女人怎么样?妍丽到了极致,也就是盛唐女子的那种妆。极致的美都是病态的。有美女从马背上跌下来,脸磕破了,沁出鲜艳的血。美得妍丽。于是,京华的美女都临摹起来,有了堕马妆。美成这样了,美成病了,还美不美呢?到今天,大概还是一头雾水的一件事。
男人在干什么呢?松江人陆机,去洛阳做官,他给家里写信,是由一条名叫“黄耳”的犬送的。千里路途,这黄耳好辛苦。它是有一种信守的心气的。陆机有封被后人称为“平复帖”最著名的信,是不是黄耳送的,无从知道。可陆机的信和黄耳一直被后人念叨,该是没有尽期了。犬是这样,它的主人怎么样呢?他后来是自个儿换上一身白衣,赴死的。他的家在小昆山的南面,面山而居。我到过那里,不知怎的,总感觉他家容易出烈士。
再回到“读”这个意思上来。人为什么要“读”呢?只是“渔樵耕”三件事,人其实活得很快活。就是这个“读”字,“读”出了五花八门的道理、五花八门的人儿来,“读”得改天换地,“读”得人人沧桑,“读”得人心和人心相距遥远。
有什么好“读”的?一些页的纸,无数页的纸,常常是没读几页,就感觉很悲哀。
新民晚报官方微信
微信号:xmwb1929
有用、有益、有趣
侬好上海由新民网出品
微信号:helloshanghai2013
吃喝玩乐、上海故事、同城活动
每天热爱上海多一点
加入小侬家族就对啦!
街谈巷议微信
微信号:xinminwangshi
街头访谈,麻辣点评
版权声明:
• 在本网站刊登的所有内容,包括但不限于文字、图片、音频视频、美术设计、程序及多媒体等信息,未经著作权人合法书面授权,不得进行一切形式的下载、转载或建立镜像。获得著作权人合法书面授权的,必须在授权范围内使用,使用时保留本网注明的"稿件来源",并自负法律责任。凡注明为其他媒体来源,均为转载自其他媒体,转载并不代表本网赞同其观点,也不代表本网对其真实性负责。如果擅自篡改为"稿件来源:新民网",本网将依法追究责任。
• 您若对稿件处理有任何疑问或质疑,请即与新民网联系,本网将迅速给您回应并做处理。
电话:021-52921234转604208 新民网 传真:021-62677454
邮箱:稿件处理 处理时间:9:00—18:00
[展开/收起]
北京成功获得2022年冬奥会举办权 |
电梯又出事!上海长宁龙之梦一男子小腿被夹已截肢 |
沪地铁1号线早高峰故障数小时 多站客流积压 |
湖北荆州一女子被商场电梯卷入身亡 |
崇明一新生儿夭折 疑家人注射化学药剂导致 |
上海消防开展夏季消防安全检查 |
上海市新闻道德委员会社会监督投诉电话、来信来访地址及电子信箱:
1. 投诉专线电话:021-64023633
2. 社会监督来信地址:上海市闵行区都市路4855号2号楼 邮编:201199
3. 来访接待:
上海市闵行区都市路4855号2号楼
上海市新闻道德委员会举报中心
4. 投诉电子信箱:shsxwddwyh@163.com
上海市新闻道德委员会通过社会监督电话、来信来访接待、电子邮件等多种方式,受理社会各界对新闻机构及新闻从业人员新闻职业道德失范行为的举报和投诉,对违反职业道德的行为进行监督。
受理时间接待时间为:
工作日上午9:30--11:00;下午1:30--4:00
增值电信业务经营许可证(ICP):沪B2-20110022号 | 互联网新闻信息服务许可证:3112009001 | 信息网络传播视听节目许可证:0909381
广电节目制作经营许可证:(沪)字第536号 | 违法与不良信息举报电话15900430043 | 网络敲诈和有偿删帖
新民晚报官方网站 xinmin.cn ©2013 All rights reserved.