【夜读】儒和道

　　张炜/文

　　梁漱溟当年有一句话说得很好，让人感动。他大致是这样说的：我这个人国学不好，西学也不好，不过是有感情。这位老人说得多么质朴和实在。他的一生真的很能牵挂事情，对这个世界有感情。

　　感情很重要，感情是气，是决定力和推动力。人有学问当然很好，因为这样用来做事情的工具就强大了。可是如果没有感情，就没有做事的动力，工具也就多半闲置起来了。

　　人有了一副热辣辣的心肠，有了激情，才能做些事情，有些作为。有些人似乎很深刻，懂的事情多极了，看透的事情也多极了，但就是没有感情，结果最终还是一事无成，对世界没有什么用处。他们不做事情，还嘲笑做事情的人浅薄，在他们看来，冷漠就是最大的价值和深刻了——这其实是无足轻重的、不足取的人生。

　　比较孔孟和老庄，我们喜欢的同时总要带点偏重。许多人还是格外偏爱孔孟。老子是了不起的东方智慧；庄子那种智慧达到极致之后，让人产生一种多多少少的恐慌感。事事那样想得开那样机智和通透，几乎可以通向宇宙笼罩四极，那种极度的出世，也真的有些可怕。我们感觉不到庄子的感情——也许它是更内在的、变形的？但儒家的感情和入世的温度却是很容易就感觉得到的。

　　现在一般总是说“老庄”，但是老子和庄子似乎应该分开来谈。他们之间仍然有极大的不同。当然这是另一个话题了。

　　有时候我们很容易与现实世界达成妥协和谅解，歪曲和不得当地使用一些超然的智慧、利用这种智慧，结果也会让庸俗社会学盛行起来。

　　孔孟儒学那样的入世和清醒，知其不可为而为之的担当勇气，现在似乎更为需要。书院门厅的墙上挂了孔子和孟子的像，没挂老子和庄子的像。但这不是说老子和庄子不伟大不深刻。这里强调的是学问和思想的另一种严整性，是入世的精神和情怀。

　　老子作为一种哲学，深刻性彻底性都是很难超越的。庄子则更加增多了一些圆通妥协的智慧——不过在我们这样一个族群里，通透和超越洒脱的智慧总是更容易被人接受，久而久之也就让人担心了，担心这样的思想会使做学问、包括做人走向精明的畸形，会使品格发生问题。老子比孔孟更深奥也更晦涩一点，它会在这种令人难以接近中进一步被误解和误用。当谈到庄子的一些倾向并有所忌惮的时候，有人会遗憾地长叹，认为还是没有读懂——是的，一种通透圆融的大学问，怎么使用怎么理解都可以，已经走到了极致，也就近乎无用或可怕了。

　　太深奥了往往就不实用。让人很难理解的事物，影响却又很大，这就更容易形成一种庸常的误解。

　　民众对佛教的误解也很厉害，但是它所讲的仁慈向善，不杀生不妄念，却是很通俗的指向。道教就远不是这样直观通俗了，好像要曲折复杂得多。人们对佛教的曲解，顶多认为它是有神论，甚至发展到抬着猪头进庙上香，这跟佛教精神肯定是格格不入的。但是民众误解道教就更严重了，他们只认为它是得道成仙的奇方，有许多奇怪的法术，其他则很少知道。