【夜读】走出非洲

　　〔丹〕卡伦·布里克森/文,缪弋/译

　　我的父亲是丹麦与法国军队的军官。作为杜帕尔驻军的一名年轻的中尉，他在家信中写道：“回想在杜帕尔的日子，我一直是纵队的一名军官，这份差事固然是苦，却荣耀万分。和其他欲望一样，对打仗的热衷也是一种欲望。你爱士兵，就像爱年轻女郎——爱得发狂，姑娘们最清楚不过了。但是，对女人的爱在一定时期内只是唯一的，而对你的士兵的爱却十分博大，遍及全团，而且只要可能，可以越扩越大。”我和土著之间，正是如此。

　　了解土著，并不容易。他们听觉灵敏，感情细腻。如果你去吓唬他们，他们就会缩回自己的世界，随后在一秒钟内，像野兽那样立即消失得不见踪影。除非你很了解那个土著，否则想从他口中探得坦率的回答几乎是不可能的。

　　我们无从了解，也无法想象，他们对我们手中的牌究竟惧怕些什么。我个人觉得，他们更害怕的是我们的言行举止——因为你惧怕磨难，惧怕死亡，但更怕突如其来的恐怖之声。尽管如此，有时还是难以辨别，因为土著擅长以假象惑人。在“夏姆巴”，有时清晨你会遇到石嘴鸡从你马前穿过，它假装翅膀已经折断，生怕猎犬将之捕获。而事实上，它的翅膀安然无恙，也不怕会被猎犬追捕——它能选择适当的时机呼地一下子飞走——而让它们一群雏鸡安然地待在附近的某个地方。他们对我的冒险精神表现得无法理解，这让我不得不去反思，在生活中，他们或许在本质上更喜欢深水下的鱼——我们永远不会如此——他们永远也理解不了我们对溺水的恐惧。我觉得，他们之所以有这种信念，有这般游泳的艺术，全是源于他们仍旧秉持着我们祖辈早已丧失的一种常识的缘故。非洲，相比于其他大陆，更能给我补上这一课：上帝与恶魔是永恒的共同存在的权威，不是彼此的永恒，而是旅进旅退的共同永恒。土著既不会将不同的个性混淆，也不会分割其本质。

　　在庄园的生活，总是孤独的。在夜的寂静里，指针绕着时钟一圈圈游走，仿佛生命也随着每分每秒，从你身上滴落下来。你是多么急切地盼望能与白人侃侃而谈啊。我却始终感到此种沉寂的气氛掩盖了土著的存在——他们好像与我分乘两架飞机，飞翔的轨迹是平行线，回声却此起彼伏地传来。

　　土著全身上下，从肉体到血液，都属于非洲。高耸于大裂谷里的龙戈诺特死火山，河岸边的一棵棵偌大的含羞树，大象与长颈鹿，所有这一切都无法与土著相比——寥廓风景线上的渺小生灵，他们才称得上是真正的非洲。一切都是对同一意念的不同阐释，一切都是对同一主题的不同展现。这不是异类原子的同类集聚，而是同类原子的异类集聚——正如橡树叶、橡树果与橡树制品之间的关系。我们忙碌地穿着长靴来回穿行，常常显得与大地景观格格不入，然而，土著与风景却相当和谐。当这些高大瘦削、黑肤黑眼的人们一起旅行时——总是排成一列行走，因为土著的交通要道也都是狭窄的小路——他们翻地，放牧，举行盛大的舞会，为你讲故事，这是非洲在漫游，在翩翩起舞，在给你欢娱。在这高原之上，你的脑中浮现出诗人的佳句：

　　我发现

　　土著之伟大高贵

　　移民之枯燥乏味

　　自我来到这里后，这里已经或者正在发生变化。我竭尽所能地精确写下我在庄园的经历，写下与这块国土及栖息于高原和森林的人与动物相关的轶事，而这一切，也许都蕴含着一种历史的意义吧。