新民新语 | 幽灵列车

　　华心怡/文

　　这并不是一则离奇案件的载体，这也不是什么烧脑剧情的架构，“幽灵列车”并不似字面上的惊悚与荒诞。它在黑夜中疾行，更像是英国行政体系中的怪事。

　　“幽灵列车”是指那些客流少得可怜，甚至无人乘坐的线路列车。在英国，铁路公司并不想运营这些线路。但若是公司想完全停运，按照英国的法律，正式废弃一条线可能更费钱财，更耗时间，在法律上也是一桩非常复杂的业务。唯一避免麻烦的方式，就是持续运营。在那些发出“幽灵列车”的车站里，铁路公司可能不会明确公布发车时间，或者可能直到最后一刻才告知发车月台。

　　之所以“废止”变得如此大费周折，其实透着英国人“存在即是历史”的个性。铁路，曾是他们倚靠的发迹途径之一。每一条线路，都留下一段历史的陈述。上午11点36分发车的“幽灵列车”是少有的白日“幽灵”。它从伦敦帕丁顿车站发车，开往西莱斯利普站。该线最近一次营运，车上只有六名乘客。罕姆什尔便是其中的六分之一。他如数家珍：“这条线由大西部铁路公司营运，是上世纪60年代通往伯明翰的主要线路。”这条线路最近有了新用途，它成为火车新司机练习开火车的地方。“幽灵列车”的难以捉摸以及成行的困难，吸引了许多铁道迷探访，还有人开设了网站与全国的铁道迷分享“幽灵”体验。甚至有国外的铁路迷来英国旅游时特地设置了“幽灵列车”的度假节目。

　　“幽灵列车”不仅仅是英国特色。曾一度在社交媒体上被转得沸沸扬扬的鸡汤体文“为一个人开的站台”，大致也是如此框架。日本女学生是某站唯一的乘客，搭火车去上学。这座为一个人而开的站台，直到她毕业才被关闭。

　　“幽灵列车”其实是生活中许多事物与情境的缩影，它们并不为人趋之若鹜，还有一些些落伍陈旧，或许也不能带来常态范畴里的利益生成，它们或许只是一种消耗与索取。别总拿赚钱为取舍的唯一标准，记忆与情怀，最是难续难存。