新民新语 | 健身房经济

　　左妍/文

　　我连续办了好几年的健身卡，但去的次数屈指可数。每年的健身成本变得很高，单次健身“门票”竟要四五百元！一名在健身会所工作的朋友听罢大笑，一语道破，“原来你才是我们最欢迎的‘客户’！”

　　像我这样的客户不在少数。据朋友透露，在健身房里，“休眠”健身卡的比例高达80%。事实上，健身房的盈利模式，从一开始就是指望80%基本不去的会员们贡献收入的。如果买卡的人都去健身，健身房早就倒闭了。剩下那20%每天去踩单车或游泳的家伙，才是健身房最不欢迎的人。

　　你如果恰好是80%中的一员，也不要羞愧，这才是人之常情。更惨的是，你在使用服务之前已经预付了真金白银，然后健身房会暗示你，你是因为自己缺乏意志力，浪费了会费。而你所浪费的，岂止会费？还有那些炫目的装备：新鞋、紧身裤、运动水杯、运动耳机、臂包、吸汗毛巾……

　　前阵子，网友热议“星巴克店员为何非要建议你买大杯咖啡”。如果你明明只需要很小一杯咖啡就能满足，哪怕大杯咖啡核算下来价格更优惠，你购买大杯多出来的量也已经超出了身体所需，成为一种浪费。

　　同理，在买健身卡的时候，你是否也在重蹈覆辙？健身房的办卡优惠一家比一家大：你家一年2999，我家两年3999，他家还有三年4999……买最划算的，听上去当然没错，甚至好像占了健身房的便宜，可在营销学上，有一个名词叫做“沉没成本”，是指无希望再捞回的成本。成为会员之后，日常琐事、加班工作、应酬聚会都成为去健身房的羁绊，即刻付出的努力代价越来越高，赚回成本的可能性越来越渺茫。这时候，哪怕重新追加再多，都已无法改变大势。便宜，最后肯定被健身房占了。

　　加州伯克利分校的经济学教授斯蒂法诺等人曾发表论文称，根据对3家健身房的7000多名会员的调查，如果他们中的80%不买年卡（而是按次数付费或者购买月卡等），平均能节省40%的支出。

　　健身房的经济账算完了。健身卡，似乎就是建立在欺骗与自我欺骗的基础上的。许多人高估了自己去健身的频率，付钱成为会员，然而最终的结果你知道的，我们都没能变成彭于晏或袁珊珊。