【夜读】对父亲的仰慕

　　沃尔夫冈·阿玛迪乌斯·莫扎特有两个儿子。他们都没有结婚，断了家族血脉。卡尔·托马斯·莫扎特（1784-1858）在奥地利当公务员。他可能有点音乐天分，跟大师杜塞克学习弹钢琴，技术据说不错。但他从未公开演出，也没写过一个音符。另一位是弗朗兹·泽维尔·沃尔夫冈·莫扎特（1791-1844），父亲死时他才五个月大，后来成了职业音乐家。

　　要说不知名的作曲家，谁能跟小莫扎特相比！上世纪40年代著名音乐学家卡尔·盖灵格写了一篇论文介绍弗朗兹·莫扎特，说他的音乐“带点儿忧郁……有些微妙的特别的魅力……值得重演……”然而可怜的弗朗兹在我们的时代留下的印迹与他自己的时代无异。他生也悄悄，死也悄悄，一辈子离群索居，无毒无害，完全没有光辉的莫扎特姓氏带来的力量和自信。

　　关于他的版画也极少。他跟父亲一样矮小，面容精致、忧郁，没什么阳刚气。我们对他的生平和内心活动知之甚少，还好有文森特·诺贝罗夫妇的日记，他还不至于完全湮没在历史中。

　　诺贝罗是一位音乐家，活跃于19世纪初的伦敦。他会作曲，指挥合唱队，演奏管风琴，还成立了一间著名出版社。诺贝罗十分崇拜莫扎特，称他是“音乐界的莎士比亚”。他和妻子玛丽集资帮助莫扎特的妹妹，收集莫扎特传记的资料，并结识了莫扎特的遗孀和小莫扎特。弗朗兹·莫扎特跟当时最顶尖的音乐家学习，11岁出版了第一部作品，13岁公开演奏钢琴。他17岁那年去了波兰，给贵族的孩子上课，后来成为钢琴家、作曲家、音乐教师。

　　弗朗兹从一个害羞的孩子长成一个害羞的男人。他并不懒惰，但也没有那股子冲劲儿和上进心，这让野心勃勃的母亲十分不满。1807年他母亲在一封写给他哥哥的信里说：“虽然他得到了各方面的一切帮助，但只有在被逼迫时才会做事。”

　　小莫扎特明显很崇拜父亲，时常演奏父亲的作品。诺贝罗夫妇回忆，“弗朗兹说世界上有许多优秀的音乐家，但只有一个莫扎特。”然而他的母亲永远不满意，她对诺贝罗说小儿子太懒，需要精神和勇气。她的喋喋不休和望子成龙肯定对小莫扎特形成了极大的压力，弗朗兹曾对诺贝罗说，如果家人能给他鼓励，也许还能做些事情，“但现在已经太晚了”。

　　钢琴制造商乔安·安德烈斯·斯特莱歇告诉诺贝罗，“小莫扎特不太活泼，但是很有天赋。”1804年弗朗兹首次登台，斯特莱歇要求他来一段即兴创作。弗朗兹极不情愿，甚至还掉了眼泪。斯特莱歇坚持从《唐乔万尼》中选了一首小步舞曲作为主题，最后弗朗兹坐下来，吹灭了蜡烛（以表示没有看谱），弹出了一段非常美妙的变奏，让所有听众惊喜异常。

　　后来斯特莱歇催促小莫扎特写一首交响曲。可惜他“总是低估自己的才能，担心自己写出来的任何东西都无法与父亲相比”，终于没有勇气听从斯特莱歇的建议。他写过一首降E大调钢琴协奏曲，博采当时的作曲风尚，也有一些新意。但是他的悲剧在于，他的协奏曲的参照系不是自己的作品，而总是被拿来与父亲的杰作比较。1829年他亲口对玛丽·诺贝罗承认，“大家因为我的姓氏而对我期待太高，这真是极大的负担。”

　　很明显，小莫扎特始终生活在父亲的阴影下。这就是为何他选择自我放逐到波兰，过着默默无闻的生活吗？他少年时有过一些光芒，然而画家莱瑟1834年再度遇到他时十分吃惊，“他脸色阴沉，眼神呆滞，表情十分忧郁；前额已秃，只有后脑勺上零星分布着几缕灰发。”

　　弗朗兹晚年回到了维也纳。然而即便死后他也无法逃离父名的笼罩，他的墓碑上刻着：“弗朗兹·泽维尔·沃尔夫冈·莫扎特，音乐家、作曲家，1791年7月26日出生，1844年7月29日去世。伟大的莫扎特的儿子。他长得像父亲，有着和父亲一样高贵的灵魂。让他父亲的名字成为他的墓志铭，因为对父亲的仰慕是他人生的精髓。”（文/盛韵）