【夜读】老上海的清甜滋味

　　栾桂英/文

　　我出生在上世纪四十年代初，当时不比现在，一穷二白，几乎没什么吃，但说是没什么吃，看到现今琳琅满目的食物，反而觉得少了一份生动的滋味。

　　上海的小孩现在还会唱“笃笃笃，卖糖粥”，这是我们儿时最熟悉的声音，可惜现在听不太到，听到了肚子大概要咕咕叫，是条件反射。糖粥主要是广东人卖，他们也卖芝麻糊，“笃笃笃”的声音有两种来历，一种是挑一根毛竹做成的扁担，毛竹上镂个洞，形成风箱，边走边敲，就有这清脆的响声，还有一种则近于说书人的装扮，手握两瓣毛竹，用绳子穿起来做成类似相声的快板，敲一敲，也是“笃笃笃”。

　　我家里穷，吃不起，可我会趴在窗口看，有意思。那时买糖粥的人也懒得下楼，就从二楼的窗口放只篮子下去，篮子上放好钱和碗，卖的人盛上一碗热腾腾的糖粥，连同找钱，放在篮子上。就隐约看到篮子在夜色中徐徐升上来，羡慕极了，那家人夜里做的梦也是甜的。

　　我家是苏北人，老虎脚爪是我们苏北人挑来卖的，大家都熟悉，但是上海人可能不知道，还有一种叫“金刚麒”的小吃，是苏北话的叫法。现在有两种讲法，多数人记得金刚麒是老虎脚爪的前生，分六瓣，在苏北的吃法跟西北人吃泡馍相似，掰下一小块儿蘸着羊肉汤或者牛肉汤吃，但是上海人喜欢吃甜食，所以漂流过来后近于外国人烘烤出来的面包，加了糖。不过我印象中的金刚麒跟老虎脚爪不同，长长扁扁，两头卷起，后来再也没看到，不晓得苏北还有没有？

　　有些小吃现在也能吃到，五香豆、豆腐干、茶叶蛋，但是对我这种穷人家的小孩来说，这些都太贵了，我唯独买得起的是梨膏糖。卖梨膏糖的人会唱很有趣的童谣：梨膏糖来百货糖，一脚踹了水汪塘。现在小孩子可能会惊讶，凭啥我吃了你的糖，你还要把我踹到水塘去？这就是走街人的心机，激起你的好奇，让小孩围拢来看。其他小食都要几分钱才得一个，梨膏糖一分钱可以买三颗，一颗颗含在嘴里慢慢吃，是穷人家孩子的甜头。

　　不同的节令也有不同的吃食。夏天有卖棒冰，当时没有冰柜，流动摊贩挎只木箱子，用棉花毯包起来，箱子里装赤豆棒冰、绿豆棒冰和盐水棒冰，四分钱一根。上海的夏天火辣辣，棉花毯抵不过毒日头，棒冰烊掉怎么办？摊贩也有对策，就是搞“跳楼价”！烊掉的棒冰，三分钱卖啰！最后，实在化得不成形，一分钱卖掉也好！对穷人家的孩子，一分钱尝尝味道也是好的，只是拿回来的棒冰实在“瘦”得可怜，只有包着冰棍的小肚腩，其余都没了。

　　夏天还有一种小食，荸荠，上海人叫“甜栗”，现在多作为前菜，也取了更好听的名字，叫“马蹄”，又或者小孩子上火了，妈妈买了荸荠煮水要小孩捏着鼻子喝下，可以去火。老上海的时候自是另一种吃法，小贩用根竹签将三颗甜栗穿起，是上海小囡的“冰糖葫芦”。

　　中秋前后还有老菱买，是一种肥美的两角块茎植物，有人买生的回家煮，也有人直接买煮好的，掰开，类似掰烘山芋，会有腾腾的热气，咬上一口，糯得来。

　　许是过去日子清苦，特别珍惜吃进嘴里的味道，让清苦的生活变得清甜。清甜也是当时邻里关系的写照，我在定海桥住了一辈子，此地多是苏北移民，大家在乡下也不认识，各自到上海讨生活，但是很快，邻里便结成新的亲友。我们都认得卖糖粥的张伯伯，也认得卖梨膏糖的杨叔叔，他们乐于编童谣哄小孩，并不怕小孩子没钱，如果我们买下，他们可问我们父母要钱，不存在欺诈，也不存在食品安全隐患，当时我们喊谁叔叔伯伯，叔叔伯伯就真的待我们如侄儿一般。有时候杨叔叔的儿子跟着他一起卖梨膏糖，看我们买了吃，杨叔叔也给他儿子的手里塞三颗，也对他说：“吃了三颗糖，一脚踹你到水汪塘。”

　　（整理：钱佳楠）