日本“3·11”大地震十周年：心灵创伤仍未愈合

　　2011年3月11日，日本东北部海域发生里氏9.0级特大地震，引发巨大海啸与核泄漏事故，导致1.5万余人死亡、2000余人失踪、3000余人间接死亡，另有数万名灾民不得不背井离乡，走上逃难之路。

　　大地震发生后，日本政府制定了为期十年的灾区复兴计划，然而在本该走向复兴终点的今天，日本政府又将希望寄托在了下一个十年。受灾地距离真正的复兴，似乎还有很遥远的一段距离。日本政府曾对2021年成功完成十年灾区重建工程寄予厚望，认为这是能够改变国家长期以来低迷氛围的重要时机。然而在新冠疫情蔓延的阴影之下，希望的火焰日渐衰弱。

　　3月11日,日本宫城县民众在海边为大地震中的遇难者祈福。IC图

　　灾民生活并不乐观

　　十年前的这场大地震是日本有观测史以来最大一次地震，也是日本二战以来面临的最严重的灾难。地震和海啸损毁了福岛第一核电站的三个机组，随之而来的核泄露事故引发了日本全国的反核游行，并一度导致近47万人流离失所。十年后的今天，事故现场仍残存大量放射性物质，核废炉及污染物的处理十分困难。不仅核电站周围地区核辐射依然超标，核污水的净化和排放更是在世界范围内引起人们的担忧和恐慌。

　　大地震过后，满目疮痍。IC图

　　背井离乡避难的灾民们，十年来的生活状况并不乐观。截至今年1月，受灾最严重的岩手县、宫城县、福岛县三县仍有4.2万人继续着他们的避难生活。其中，仅在福岛县，就有近3万人选择在县外继续自己的避难生活。现年65岁的高山恒明曾在距离福岛核电站仅5公里远的福岛县大熊町经营一家荞麦面店，核泄露事故完全夺走了他原本普通而平静的生活。由于核辐射严重，他不得不举家撤离。一家人在东京都町田市开始了避难生活。“就算回到町田的房间里，我也没有回家了的感觉。”在避难生活的精神压力之下，高山失去了味觉和嗅觉，至今仍在接受治疗。这对于经营餐馆的他来说是致命的打击。“我作为一个手艺人的人生，就这样结束了。”

　　灾区人口持续外流

　　截至2020年12月，由日本政府主导的灾难地区住宅建设和城市复建工作均已完成，一座座崭新的城市伫立在废墟之上。早在2020年3月底，日本政府就解除了所有核辐射区域的避难指示，做好了迎接灾民回归的准备。但是，重建的城市迟迟无人返回居住，很多灾民打算在避难地开始新的生活，甚至原本住在这里的居民也渐渐搬离。

　　搬走的居民，大部分都是担心自己的孩子受到过高核辐射的年轻人，这又导致了灾区老龄化进程的加剧。据统计，包括日本东北地区最大城市仙台在内的受灾区域，自灾难发生以来，人口持续外流。灾后九年，岩手县、宫城县、福岛县三县减少人口超过30万。担心核辐射，经济不佳难以就业，老龄化和人口贫困问题加剧，孤独和不安从未消散……对于灾民来说，复兴的感觉并不真实。废墟可以清理，房屋可以重建，可是灾民们的心灵创伤却迟迟没有愈合。日本警察厅公布的数据显示，这次灾难发生以来，有4000人“因长期避难致使健康恶化”等原因死亡。

　　努力留住灾难记忆

　　对灾难的记忆，是人类记忆的重要组成部分，灾后的反思与重建推动着人类社会的发展。

　　东日本大地震发生以来，每年3月11日，日本政府都会举行大规模追悼仪式，以祭奠在灾难中逝去的生命。2020年，为了防止新冠病毒感染扩散，这项仪式被取消了。今年的3月11日，日本政府将在地震发生的下午2时46分举行全国默哀活动，并在国立剧场举办十周年追悼仪式。

　　3月6日，日本首相菅义伟在福岛向遇难者献花。GJ图

       从震灾中得到的教训可以增强人们的防灾意识，并为后续预防灾难提供更多有效方法。“3·11”大地震引发的福岛核电站核泄露事故，开启了日本社会对于科技进步与人类生命意义关系的反思与讨论。对于这场灾难的记忆，更多的则是落在了一个个鲜活生命的记忆中。十年时光匆匆流逝，大部分人关于地震的记忆开始渐渐模糊、风化。日本民众普遍表示，对“3·11”及灾区现状的关心正在逐渐淡漠，而随着如今新冠疫情在日本的蔓延和东京奥运会的悬而未决，福岛所经历的悲惨往事早已被淹没在不断产生的新话题中。但是对幸存者而言，灾难带来的创伤并不因时间而愈合，也不因遗忘而被抚平。不管对于逝者还是幸存者，灾难都是他们人生的一部分。

　　今年是日本政府举办“3·11”大地震追悼仪式的第十个年头，也将是日本从政府层面为这次灾难召开的最后一次全国性追悼仪式。从此以后，对“3·11”这场灾难的记忆，将从国家走向个体。

　　“3·11”幸存者们的记忆将以什么方式保存，又以什么方式传递呢？一些社会力量正在为此努力。近年来，日本各地纷纷展开“莫让震灾记忆风化”的提议，企图通过对这场地震进行文字影像记录来让人民记住这场灾难。为了逝者，为了自己，也为了叙述给将来的人们。没有人能够阻挡时间的流逝，如果没有这些灾难记忆，那么人们对灾难的理解将止于一个个冰冷的数字。灾难不只是人类发展的绊脚石，对灾难的记忆丰富着一个国家或民族的文化，更沉淀着每一个普通个体对自身意义的思考。

　　日本东部沿海的南三陆町遭受海啸时的景象。GJ图

　　“3·11”大地震十年后的南三陆町。GJ图

       “比起回顾过去，我更想面向未来。”核泄露事故难民高野仁久说。然而，不回顾过去，何以面向未来？“3·11”十年祭，我们也应该思考，什么才是灾难的意义。

　　出品 深海区工作室

      撰稿 王天然 （复旦发展研究院·复旦大学日本研究中心博士后）