【新民新语】格兰德大娘

　　华心怡/文

　　一年前，当马尔克斯去世时，世界是天摇地撼的。老爷子走了，但其一手塑造的马孔多，却“长生不老”地影射着这个地球上几乎每一个国家这样或那样的顽劣与可笑。无论马尔克斯的内心如何凌厉，至少从表象上看，他或许是世界上最不孤独的人。想象力，创造力，笔触所及的象征力，他影响了整整几代人。

　　上一周，把马尔克斯带给全世界的那个人去世了。卡门·巴尔塞斯是一位令人敬畏的文学经纪人，说其提携介绍了整整一代拉丁美洲作家，不如用“照管”一词来得妥贴。巴尔塞斯的名单中，包括马尔克斯和略萨。

　　巴尔塞斯的外号是“格兰德大娘”。这是魔幻大师作品中的主人公。巴尔塞斯重新书写了西班牙语出版界的规则，为旗下作家争取更多利益，谈下销量极大的交易，并且废除作家必须与出版商签订开放式合约的体制。她还是作家们的朋友和知己，为他们提供滋养和激励。

　　这个成长于佛朗哥统治时期的西班牙女子，没有念完大学，曾在意大利贩卖珍珠。但她有着敏锐的文学眼光，并一心想做个独立自主的人。她在1965年认识了马尔克斯，两年后为其出版《百年孤独》卖到美国，很快销量达到100万册。那时，拉丁美洲政局动荡，她把马尔克斯和秘鲁人略萨带到巴塞罗那，安置在自己的公寓中。她所成立的文学经纪公司，如今旗下仍有300多名作家。

　　国情混乱跌宕，让文艺创作更有了狂乱的魔力。但另一方面，在非主流的国度，用非主流的语言写作，要想脱颖而出，到全世界面前去露一露脸，你肯定需要一个“格兰德大娘”。再将外延扩展开来，在各个领域中打拼，谁又不需要一个伯乐呢？

　　巴尔塞斯去世，享年85岁。她的离开静悄悄，只是在业界引来一片追思。还活着的略萨在报纸上发表感言：她照顾我们，宠爱我们，和我们吵架，揪我们的耳朵，她对我们做的每一件事表现出充分的理解与善意。遇见，知了，成全——致马尔克斯的，以及我们身边的“格兰德大娘”。