“天使医生”丁红华的“心灵处方”：竟让抗癌快乐多于痛苦

图说：市第一人民医院肿瘤科副主任医师丁红华被患者赞为“天使医生”。新民晚报 左妍 摄

　　【新民晚报·新民网】“我是一名癌症晚期患者，但我不畏惧病痛和死亡……”上周，77岁的蒋阿姨委托儿媳给本报送来一封“感谢信”，身患恶疾的她连连感慨自己“幸运”，因为在生死关口遇到了一位“天使医生”。

　　蒋阿姨口中的“天使医生”，是上海市第一人民医院肿瘤科副主任医师丁红华。丁医生有着神奇的“魔法”，她的病人不管男女老少、病情缓急，大多保持轻松乐观，许多人甚至打破“死刑”诅咒，收获更长的生命。

　　“你的微笑，照亮我的余生。”——蒋阿姨

　　“我不仅治病，更要缓解病人情绪，营造温馨的氛围。”——丁红华

　　蒋阿姨3年前确诊肠癌晚期，外院医生直言，“最多2个月”。蒋阿姨几近崩溃，愁容满面。儿媳带她来到市一医院，挂丁红华的专家号。第一次见面，丁红华耐心倾听蒋阿姨的诉求，轻声细语道，“我知道您怕什么，不试试怎么知道治疗一定痛苦呢？”

　　在肿瘤科工作久了，丁红华心里清楚，除了开治疗方子，更需要的是“心灵处方”。因为看出了家属对蒋阿姨保护得很好，她观察蒋阿姨的精神，问她的饮食起居，身体有哪里不舒服，绝口不提“癌”。

　　在丁医生的建议下，蒋阿姨开始化疗。三程化疗后，复查腹部CT，肿瘤居然缩小了一大半！这时，丁医生又与市一外科团队研究，为蒋阿姨切除了肿瘤。原本进入生命倒计时的蒋阿姨，现已生存三年多。蒋阿姨每次看病，丁医生总是朝她微笑，给她信心，耐心解释病情，再多的问题也不嫌烦。“您年纪大了，化疗方案是量身定做的，身体肯定吃得消。”“您儿子儿媳这么孝顺，您更要配合积极治疗啊。”

　　蒋阿姨说，这几年病情也有过反复，但每次想到丁医生，她便不再惧怕病痛，连住院化疗都成了快乐的事，整个病房充满欢声笑语。最让她感动的是，丁医生从不拒绝患者的要求。有一次，病房里一位肿瘤病人感觉自己不行了，出院前提出抱一抱丁医生。丁医生爽快答应，张开手臂弯下腰，给了病人一个大大的拥抱。病人相当感动，瘦弱的双臂不停颤抖，“丁医生，谢谢你！为我延续了这么久的生命，我已无憾……”一席话，让所有人潸然泪下。

　　后来，蒋阿姨把这个故事写进一封感谢信，寄到上海市卫计委，党委书记黄红读完这个故事，也十分动容。

　　“救命恩人，我只听你的话。”——王老伯

　　“我喜欢做医生，我热爱治疗成功的感觉，不管给我多少次机会，我仍然会选择做一名肿瘤科医生。”——丁红华

　　80岁的王老伯去年在其他医院确诊前列腺癌，要治疗，每月得花至少4万元。王老伯说，年纪大了，花这冤枉钱没必要，不如回家“等死”。

　　“老先生，我家有亲戚得了和你一样的病，活了10多年了……”第一次见面，丁医生就给王老伯打了定心针。随后的日子，每次给他看病，总要花时间和他聊天，拉拉家常，像女儿关心自己父亲一样。

　　刚住院治疗，王老伯心情不好，每顿只吃一勺饭。丁医生来查房，站在王老伯床边笑着说，“我们分工合作，你的任务是吃好、休息好，我们的任务是为您治疗。你自己的任务没人能帮你完成啊！”几句玩笑话，王老伯的心情放松了，饭量也从一勺变成了一碗。

　　“丁医生医术高，医德更高。”王老伯的儿子说，丁医生总是全方位地评估病人的利弊得失，为父亲设计方案既考虑病人年龄大、耐受性差，又要力求少花钱看好病，切实减轻病人的经济负担。如今父亲基本康复，只要门诊随访，生活完全可以自理。父亲将丁医生视为“救命恩人”，对她的话无条件“服从”，比家人说话还管用。父亲常说，“不用吃药，和丁医生聊几句，就觉得病好多啦！”

　　“妻子去了，我仍心存感激。”——倪先生

　　“人这一辈子，做到无憾，就够了。”——丁红华

　　丁医生病人很多，不少都是慕名而来。除了想“活命”，他们更希望能像其他老病人那样开开心心。

　　“看到过不少医生的冷脸，习惯了门诊医生的三言两语，这个医生完全不同，不仅延长了我妻子的生命，更用真心的话暖了我们夫妻俩的心。”倪先生回忆起去世的妻子，眼眶湿润。

　　2008年，倪先生61岁的妻子罹患乳腺癌晚期。妻子不想拖累他，不愿治疗。“她身体十分弱，坐下后连站起来的力气都没有。”倪先生不愿放弃妻子的生命，带她到市一医院就诊。望着墙上的专家列表，他随便选了一个，想不到无意间的一个选择，带来了意想不到的惊喜。

　　倪先生说，丁医生对妻子十分关心，很快就安排住院检查治疗；有了临床试验的新药，也鼓励他们去试一试。短短几个月，妻子的病情明显好转。生活质量提高了，心情自然开朗了，妻子每天还要兜兜马路买买小菜，一点不像病人。尽管5年后妻子去世，倪先生仍充满感激，对生命也有了新的感悟。“死亡对每个人来说都是唯一结局，怎么活着才是重点。妻子的生命最后时光不觉悲伤，我也此生无憾。”

图说：丁医生常开“心灵处方”，疏导病人的情绪。新民晚报 左妍 摄

　　“我21岁，这是我的第二次生命。”——刘阿姨

　　“病人是医生倾注了心血的‘作品’，怎能轻易放弃？”——丁红华

　　满头银丝的刘芝兰是市一医院肿瘤康复沙龙的创立者，也是认识丁医生最早的一批老病人之一。1995年她患癌，丁医生怀着身孕，挺着大肚子给她看病、换药。“丁医生的孩子现在21岁，我也21岁，我的第二次生命就是丁医生给的。”

　　刘阿姨是看着丁医生成长起来的。她说，20多年来，丁医生水平高了，病人多了；不变的，是她一如既往的热心和耐心。丁医生的病人都是“终身保修”的，只要跟着她，就会得到最好的服务。面对病人的“十万个为什么”，她总能为他们找到想要的答案；她门诊看得特别仔细，下午的专家上班了，她上午的号还没看完，换个房间继续，午饭也顾不上吃；她还有个习惯，工作再忙，都要抽空回复病人的电话和微信，“他们遇到的难题，或许性命攸关”。

　　多年的肿瘤临床治疗中，丁医生发现每位肿瘤患者都会经历“四部曲”：否认、愤怒、妥协和面对。而丁医生开出的“心灵处方”，患者和家属都很受用。她知道，拿捏好病人的情绪，有的放矢加以疏导，才能实现最佳治疗效果。面对生命倒计时的患者，她开导家属“尊重自然规律”，鼓励他们帮病人完成未了的心愿。

　　对家属来说，市一医院肿瘤科的医生不仅有水平，更有人情味。徐阿姨的丈夫患肝癌去世，8年来她每年端午节亲手包粽子送给丁医生；患乳腺癌的周女士去世，家属回忆起陪伴抗癌的点滴，竟是快乐多于痛苦……

　　肿瘤科，也许是许多病人生命的最后一站，丁红华深知病人最需要什么。“不留遗憾！”对病人如此，对家属如此，对医生亦是如此。

　　新民晚报记者 左妍