【夜读】想念总是不对等的

　　友人来电，约我一同前往美术馆观画展，说好在昌岗地铁站会合。

　　出电梯不久，看到前面有个似曾相识的身影：苍老的背影，不灵便的腿脚，右手拄一只金属助走器，每走一步，都带出鞋底与地面的拖擦声。我不自觉地放慢了脚步，跟在他身后亦步亦趋。

　　从我们这幢楼的电梯门走到小区大门，平时我最多只需走一分多钟，此刻却跟着老人慢慢腾挪着走了近六分钟。我不知道自己究竟想要做什么，明明急着赶时间，为何要跟在这么一位行动不便的陌生老人身后慢慢挪步。在我心里，有一个自己也说不清的念头：希望能为他做点什么。比如下石阶时扶上一把，或是在他上公车时搀一搀他。我在心里担心着，怕他会在下台阶或者过坎儿时摔倒，担心他在路经岔路时车来人往的会被撞倒。可我终究什么也没有做，因为我心里非常明白，这个背影跟我的父亲有些相像的老人，他是别人的爸爸，而我的爸爸，已经在两年多前去了天堂。

　　老人虽然步履艰难，却走得沉着。在临近大门的十字路口，他慢慢转身，朝着与我相反的另一方向走去。我停住脚步，目送着他慢慢挪进社区医院的大门。

　　两年多前，父亲的突然离世，我心中的歉疚和遗憾瞬间坚冰般在心头凝成无法化开的结。

　　我是在父亲年老体弱时离开家乡的，那时的我总以为分别只是暂时的，以为父亲除了腿脚不灵便外，身体其他方面尚无大碍，总以为他还有许多的日子可以等待，等着节假日到来时，我们兄弟姐妹一个个从四面八方飞到他身边，等着我接他到省城住上一段日子，我会陪他在一些他曾到过的景区，慢慢地走、慢慢地聊。谁知人生充满了无常，一次意外摔倒引发一场突如其来的脑疾，父亲甚至来不及表达他对人生、对儿女们的深深留恋，就被无情的病魔迅速拽入深度昏迷，再也没有醒来。

　　至今我仍然不敢去想象父亲在无法言语的最后岁月，心是怎样的一种无助和凄凉。

　　父亲去世后的最初那段日子，我总有一种恍惚，会在听到某个与父亲相似的声音时蓦然回首，会对着某个与父亲相像的背影突然发呆，会在观看影视剧父女欢聚的幸福情景不自觉地落泪，会在读到别人描写父亲的文章时无端湿了眼眶。

　　想起看过的一句话：父母想儿女，犹如长流水，时时刻刻不停歇；儿女想父母，却似树上叶，有风吹来，才会动一动。这是多么不对等的想念！

　　亲情经不起太久的等待。可惜一切不能重来。

　　夜凉如水。放一曲空灵佛乐，静静敲下这些文字。（摘自羊城晚报 作者：张小玲）